いやはや、新しい時代が来ていること、つくづく実感したお正月だった。
昨年の暮れ、「ワーナー・ブラザース・レコード創立50周年記念のスペシャル・ボックス」が発売されるというニュースを知って、なんとCDが20枚入っているというボックス・セットを注文してしまった。

最近、やたらデジタル・リマスターとか、紙ジャケット＆オビつきとか、やれボーナス・トラックつきとか、次々とキリなく発売される復刻ものCD。若いころ楽しく聴いた懐かしい音がいっぱい詰まっている。メーカーは「もう一度買ってちょうだい！」とあの手この手で迫ってくる。僕のような、クラシック・ロックが好きな音楽ファンは、ついフラフラと、いままで聴いたことのないボーナス・トラックなどにひかれて、思わず衝動買いしてしまう傾向があるので、最近はCDショップには立ち寄らないようにしているくらいだ。

でも、ワーナー・ブラザース・レコード創立50周年スペシャル・ボックスと聞くと、我慢できなくなって、ついついインターネットを使ってオーダーしてしまった。

あなたがロックやポピュラー音楽のファンだったら、モータウンとか、アトランティックとか、お気に入りのレコード・レーベルがあると思うけれど、僕の場合は、ワーナー・ブラザース・レコードがその一つだ。

アメリカはカリフォルニア州バーバンクにある映画会社ワーナー・ブラザース映画の音楽部門として創立されたレーベル。50年ほど前のアメリカ、黄金の1960年代、音楽産業も将来を有望視され、20世紀フォックス、パラマウント、MGM、コロンビアなど映画会社のほとんどが系列レコード会社を設立した。他社と同じくワ―ナ・ブラザース・レコードも、自社製作の映画やテレビ番組のサウンドトラックをレコードにすることで利益を得ようと作られた会社だ。

ところがどっこい、映画と音楽は、同じエンタテイメントでも、似て非なるもの。映画会社を母体に作られたレコード会社のほとんどが数年経って経営的に立ち行かなくなったのだ。しかしワーナー・ブラザース・レコードは、そうはならず、70年代には一流レコード会社の仲間入りをし、現在でもメジャー・レーベルの雄としてワールド・ワイドな音楽業界の一翼を担っている。

それはワーナー・ブラザース・レコードがアーティスト・オリエンテッドな組織だったからだ。経営者にとっては、もちろん売上・利益も大切だが、それは才能あるアーティストと彼らのレコードを買ってくれる顧客によってもたらされるもの。だから「まずは才能あるアーティストを発掘しよう。そうすれば利益はうしろからついてくる」というのがワーナーのコンセプトだった。

この哲学を確立したのが1960年代中盤から20世紀の終わりまで経営陣のトップとして活躍したモー・オースティンという人。アメリカ音楽業界人としては、アトランティック・レコードの創始者アーメット・アーテガンやアリスタ・レコードのクライブ・デイビスなどが有名だが、このモー・オースティンは「業界でいちばんアーティストを大切にする経営者」として知られている。

1960年代初め、フランク・シナトラの下で働いた後、イギリスの新進バンドであったあのキンクスと契約。そしてグレイトフル・デッド、ジミ・ヘンドリックス、ヴァンダイク・パークス、ニール・ヤング、ジェームス・テーラー、ビーチ・ボーイズ、ライ・クーダー、Tレックス、ブラック・サバス、マドンナ、ラモーンズ、ジョン・レノン、ボブ・マーリー、エリック・クラプトン、ダイアー・ストレイツ、マイルス・デイヴィス・・・モー・オースティンがレーベル契約したアーティストはまだまだ続くのだけれど、キリがない。百花繚乱、アメリカ・ポップス音楽の歴史そのまんま。

このオースティンの活躍によって、いまだ創立当初の輝きを残しているのがワーナー・ブラザーズ・レコードだ。その創立50周年記念のボックス。240ページもあるハード・カバーの歴史本とCD20枚分、タブ・ハンターからメタリカまで、全部で320曲のヒット曲、それにTシャツがおまけについている。重さ2.2キロ。これは、どうしても買わねばならない！でもちょっとっ財布が痛む。そうだっ！定額給付金があるではないか！それを前倒しにしてしまおう・・・ということで、思い切ってクリック一発、注文してしまったのです。バカなわたし！

そのボックスが届きました。ハード・カバー作り、豪華な「ワーナー・ブラザースの歴史」本、これだけでも読みごたえ見ごたえあります。

あれれ、でもCDがない。えっ、20枚のCDはどこ？と思わずあせったら、私の大いなる勘違いでした。なんと、全320曲、CDではなく、特性のUSBメモリーに入っていたのです。

たしかにいまはダウンロードで音楽を買って聴く時代。そういえば、ハードディスクに自分の全作品を入れて売り出したアーティストもいたっけ。それにしても約3GBのUSBが一本だけというのも、時代を感じます。

これって「CDを聴く」とか「レコードを聴く」とかじゃなくって、USBを聴くというのかしらね。「昨夜、彼女と一緒に素敵なCDを聴いて盛り上がったよ」じゃなくって、「昨夜、彼女と一緒に素敵なUSBを聴いて盛り上がったよ」になるのでしょうか？うーん、あんまり盛り上がらん感じもしますが・・・。

中に収められている音は、エバリー・ブラザースもコニー・スティーブンスも、グリーンデイズもリンキン・パークも、ヒット曲ばかり。その時代が思い出されます。レコードもカセットもCDもMDも、ビデオもレーザーディスクもDVDも、古いものは、新しいものに代わっていく。でも、音楽はいつまでも、時代を超えて人々の心に残る・・・ということなのでしょうか。

ところで、定額給付金って、くれるのくれないの、どうなんじゃ？！はっきりしなさい！はっきり！！