これこれ、これを探していたんです。

　トシとってフッと自分のまわりを見て気がつくことは、やはり、整理整頓ですね。ややこしいのは人間関係ですけれど、僕の場合は、音楽資料。つまりレコードや本、雑誌などなどの整理なんです。

　「そういうものって、実家に置いてある」という人もいるでしょう。それそれ、そのたぐいのもの。昔自分が好きだったアイドルのレコードとかブロマイド(なんて言葉いまあるの？)とか、プラモとか、実家にはあるけれどいまの家には置いてない。たまに実家に帰ってそんなものを発見すると、昔の自分に遇ったよう。「おいおい、おまえさん、よく無事でいてくれたねぇ」と思わず抱きしめたくなる、そんなようなもの。

　ずーっと昔々、中学生の頃からロックン・ロール音楽が好きだったおかげで、独身時代の僕の部屋にはたくさんのレコードや雑誌がありました。その上、ラジオ番組の制作や「オールナイトニッポン」のDJをやったりしていた関係で、音楽資料、増えることはあっても減ることはなかった。番組制作やDJの仕事を辞める時、結婚して実家を出る時、一度はこれらのもの、処理しようと思ったことがありました。でも、結局は処分するにしのびず、以来、なぜかずっと一緒。

　自分は大瀧詠一さんや山下達郎さんのようなミュージシャンでもないし、クラシック・ロック研究家でもないし、レコード・コレクターでもないから、いわゆるオークションで高価取引されるようなものはほとんど出てこないとは思うけれど、ずっとリアルタイムでポップス音楽を聴いてきたから、ことによって珍品、奇品が出てくるかも知れない。とりあえずLP盤は「紙ジャケ」ばかりです。そんなこと、あたりまえだのクラッカー？！？う〜ん、おぬしも古いのう！

　最近はライノやベア・ファミリーなど、きわめてしっかりしたレーベルから、詳細なライナーノートやいろいろな特典、ボーナス・トラックがついた復刻版CDが発売されるので、僕もアナログで音楽を聴くことは、ほとんどなくなりました。でも、いつかきっと、このレコードやらなにやらをきっちり整理して、もう一度、アナログ・ターンテーブルを回してのんびりゆっくり聴いてみたい。

　そんな話をe-days編集長にお話ししたら「それ、面白い！それ書いてください」。つまりラジオ風にいうと「カメのレコード棚整理の実況中継」ですかね、これをテーマにコラムを書いてみないかというありがたい提案。そんないい加減な企画でよいのか！そう、これで良いのだ。ゴチャゴチャだった音楽資料を整理出来てコラムも書ける。こんなに素晴らしいことがあってよいのでしょうか。
　うーん、やっぱり、よいのだ！神様、ありがとうございます。

　だからといって、古いことばかり書くのもどんなもんだかねぇ。とはいっても、新しい音楽は、ほとんど聴いていないし。若いバンドなんか、どっちがバンド名でどっちが曲タイトルだか、よくわからんのです。日本のJ-POPだって、KAT-TUNと嵐と関ジャニの区別もよくつきません。その昔、ビートルズとローリング・ストーンズの区別がつかない大人を見て、「ウソみたい、音もルックスもぜんぜん違うのに、どうしてわからないの」と思ったものでした。いま同じことが自分に起こっているようです。ほんと、複雑な世の中になったもんです。イヤ、結局、私が、ジジイになったのでしょう。しょうがないねぇ。

　ということで音楽資料、整理作業にかかりました。そして初回。ドーンと出てきたのがボロボロの段ボール箱に入っていた40枚ほどのSPレコード。

　凄いことになっています。カビつきもあります。主に父や母が聴いていたもの。パティ・ページの「ワンワン・ワルツ」は歌手とワンちゃんの写真つき。エンタメ業界は、商品を少しでも差別化しよう、目立たせようと、昔っから頑張っています。ローズマリー・クルーニー。オスカー俳優ジョージ・クルーニーの叔母さんってこの人。彼女が歌う「カモナ・マイ・ハウス」も出てきた。

　雪村いずみさんが歌う「月の光〜トラン・ブーラン」。これは自分で買った数少ない邦楽の一枚。メロディーが素晴らしかった。これも、いずみさんの写真入りSP盤。

　音楽好きな方なら、初めて買ったレコード、きっと覚えていますよね、初恋の人みたいに。その後ヘビメタ・ファンになったのに初めて買ったレコードは麻丘めぐみだったとか、ザ・フーが大好きだったが初めて買ったレコードはマギー・ミネンコだったとか、初めてって、嬉し恥ずかし懐しいものです。

　いまや音楽の流通、ジャケットもなんにもないデータだけをやりとりする時代が近づいてきています。ダウン・ロードの時代になっても、初めてダウンロードした音楽を、人は覚えているものなのでしょうか？少なくとも実家の押し入れにしまっておくことはないでしょう。

　おっとー、1954年、僕が12歳の誕生日プレゼントでもらったレコード、発見！

　エームス・ブラザースの歌う「ユー・ユー・ユー」。レス・ポール＆メリー・フォードの「ヴァイヤ・コンディオス」の2枚。2組ともポピュラー音楽の歴史を作ったアーティスト。この2枚でハーモニーを知ってエレキ・ギターを知った僕の音楽生活の原点。

　ということで、なんだか遺跡の発掘作業みたいになってきました。21世紀も8年経ち、昔を知っている人も少なくなりました。古いこと書くと思いますが、なんとかお許しを。大目にみてやってください。叱咤激励、ご指導ご鞭撻、よろしくお願いします。


（この項つづく）

---

●写真解説
【１】 ドーンと出てきたのがボロボロの段ボール箱に入っていた40枚ほどのSPレコード。これを探していたんです
【２】 主に父や母が聴いていたパティ・ページの｢ワンワン･ワルツ｣は歌手とワンちゃんの写真つき
【３】 ジョージ・クルーニーの叔母さん、ローズマリー・クルーニーが歌う「カモナ・マイ・ハウス」
【４】 自分で買った数少ない邦楽の１枚、雪村いずみさんの写真入りＳＰ盤「月の光〜トラン・ブーラン」
【５】 12歳の誕生日にプレゼントしてもらったエームス・ブラザーズの「ユー・ユー・ユー」。 この１枚でハーモニーについて知りました
【６】 レス・ポール＆メリー・フォードの「ヴァイア・コンディオス」。この１枚でエレキ・ギターについて知りました