広島直送のかきが味わえる「白梅」を訪れた。最近は直送って当たり前で、インターネットではボタンひとつでドコソコ産のナニソレが取り寄せられたりもするのだが（インド直送カレーやペルー直送音楽なんてのもあるらしい）、このお店は昭和24年から広島のかきを直送している、“かき直送”界のパイオニア的存在なのだ。
　メニューを見ると、「かきレモン」、「かきワサビ」にはじまり、「かき焼きめし」、「かき天ぷら」などなど、期待通りの展開。どれにしようかね？と迷う楽しさがあったが、まずは王道「かき塩焼き」をいただくことに。大きすぎず、小さすぎず、ちょうどいいサイズのかきは、外は香ばしくて中ふんわり。噛むと磯の旨みがじゅるりと滴り、そのエキスがラガーを呼んでいる。
　さらに、のれんに「広島かき・瀬戸内小魚」と書いてあったのを思い出し、魚も食べたくなった。「今の時期は黒メバルよ！」とのご主人の言葉通り、こちらも脂がのって美味しいのなんの。
　ところで、広島では300年以上も前からかきの養殖が行われ、江戸時代にはすでに、その場で料理して食べさせてくれる「かき船」が流行っていたそうな。船の上で採れたてをぺろり、なんて当時の人はさぞ旨いと思ったに違いない。が、今の時代を生きる我々には敵うまい。なぜかって？かきの隣にラガーがあるんですから。