―― FM局とのつながりなどで、顔が広いんですか？

「いえいえ、ぜんぜん（笑）。当初、このアルバムにかかるスタッフは僕ひとりだけでした。協力してくれるレーベルのアテもなく、出すなら自主出版かな⋯みたいな状況でしたから。最初に声をかけたのは坂本龍一さんでした。知人のみんなに「お前はアホか!?」と言われましたね。僕のような得体の知れない人間が、なんのコネクションもなく、いきなりお願いしようとしてるんですから。断られて当たり前、でも、やるだけやってみようと思って」

「坂本さんのオフィシャルHPのファンメール用リンクをクリックして⋯（笑）。「ピアノを弾いてほしいんですが⋯」と書きました。さすがに返信はこないかもなと思っていたら、そんなことはなくて。「キミがそこまで言うなら曲を聴かせて」と返ってきて。このときは希望が見えた気がしましたね。ただ、冷静になってみると、もしも坂本さんが僕のアルバムでピアノを弾いてくれたら、一体いくらお支払いすればいいのか⋯（笑）。でも、そのときはそのとき、借金でもなんでもしてやる。それくらいの覚悟でした。そうして曲を送ってみたら⋯。反応は芳しくなかったんです。「この曲では弾けない」、坂本さんにそう言われたときは本当に悔しかったですね」

「そこでは諦めきれなくて。曲を見直して、数人のオーケストラを無理して雇って、もはやデモとは呼べないくらいのラフを作りました。これで断られたら仕方がない。そう思えるものをあらためて送ったんです。そしたら「これはいいじゃないか！」と誉めていただいて。そこがアルバムのスタートでした。人生、わからないものだなぁって思いましたね。最初から諦めてちゃダメなんですよね」

「だって、誰も助けてくれる人がいなかったんですよ。次は大貫妙子さんに連絡しました。そう、坂本さんとまったく同じ方法でしたけどね⋯（笑）。忘れもしません。ある日、僕の携帯に大貫さん本人から電話がかかってきて。「曲が良かったら歌ってあげてもいいわよ」って。意外なことに、有名な人ほど事務所やマネージャーを介さずに返答をくれることが多いんですよ。電話に出た瞬間、ビックリしますよ⋯」

「ええ、付き合いはまったくないんです。体当たりの連続でした」

「芥川賞を受賞した『日蝕』がとても好きな作品で。平野さんにも、直談判をしてしまいました。あとで聞いたんですが、お行儀よく普通のやり方でオファーしていたら、おそらく実現していなかっただろうということでした⋯（笑）」

―― 熱意って通じるものなんですね。

「今回のアルバムを完成させてみて、実感しましたね。音楽に国境も階級もないんですよ。音がすべて。音が良ければ、人は話を聴いてくれる。⋯と信じてます。次は、ビョークやマドンナにだって飛び込んでいきますよ！」

―― ぜひ実現してください。今日のこと、おぼえておきますので。

「実現しなかったらみんな笑うんだろうなぁ⋯。じつはこの『青い蝶』には続編の構想があるんですよ。だから、さほど冗談ではないんです。頑張ります（笑）」