「ジャズの魅力は、そうですねえ…。例えば満点を100としましょう。ポピュラーソングなら、最初に聴いた時点で、80あるいは90の内容を聴き取ることができると思うんです。だけどもジャズの場合、１回目は20あるいは30ぐらいしか、感じ取れないことが多いんですね。それが、聴き込んでいるうちに35、40、45…、という風に上がっていく。そしてプレーヤーの音色の違い、例えば同じアルトサックスでもプレーヤーによって音や歌い回しのニュアンスが違うんですが、それがわかってくると、もっともっと面白くなってくる。そんな音楽ですよ、ジャズは」
　四谷「いーぐる」は、ジャズ評論家としても名高い後藤雅洋氏が店主を務めるジャズ喫茶である。
　「学生時代に親父がやっていたバーを引き継いで始めてから40年がたちました。僕が店を始めた頃は都内に100店ほどのジャズ喫茶があったんですけどね、今では10分の１ぐらいの数しか残ってないんじゃないかなあ」
　ジャズはこの頃ではラーメン屋だとか焼肉屋でもBGMでかかっているのに、ジャズを聴くという意気込みで聴いている人はかえって少なくなっているんじゃないですか、それとは別に演奏を楽しむ人が物凄く増えているように思うんですが、その辺りはどうなんでしょう——。そんな質問に、 「確かに聴く人は少なくなりましたよね。でも僕が店を始めた60年代という時代は、ジャズという音楽が時代を反映していたというのかな、なにしろ刺激的だったんです、特に学生にはね。ところがどういうわけだか、学生というのは就職するとジャズ、聴かなくなっちゃうんだなあ（笑）。ジャズのウマさを味わい尽くす前に止めちゃうんですよ、もったいない。…ジャズ喫茶をやる上で、僕は、どうすればジャズのウマさを堪能してもらえるか、常に考えているんですね。選曲、音の演出というのかな、料理人が旬の素材をどう料理して、どういう順番で出して満足してもらえるかを常に考えているように、ね」
　お客さんの中にはクラブのDJもいて、選曲の妙を勉強していたりするという。
　取材中、話は黒人ブルース、日本のジャズ、ロシアのジャズ、ヨーロッパ、戦前の日本のジャズシーンなど多岐に及び、それはさながらジャズ講義。もっとも“生徒”が不勉強でさわりにも至らなかったのだが…。

取材・文／森澤郁夫　写真／横田敦史