「中目黒にトニー・ジョー・ホワイトをかけるバーがあるらしい」ディープな音楽ファンの間で、そんな噂が囁かれている。プレイリストに並ぶのは、アメリカのSSW（シンガー・ソング・ライター）を中心に、イギリスやカナダなど70年代の音楽ばかり。昔を懐かしむ世代はもちろん、70年代のサブカルチャーに憧れる若い世代からも注目を集めている店だ。
　70年代は、ロックが芸術・思想だと信じられていた60年代の幻想が終わり、ロックのユートピアが崩れ去った時代である。「アーティストが内向きになり、自分自身を内省する作業に入った。そこからシンガー・ソング・ライターと呼ばれる弾き語りのアーティスト達が自己の内面に向かった佳曲を発表し始めます。更にはルーツ音楽にアプローチするロックミュージシャン達も…スワンプロックなどが７０年代の前半は活発でした。僕はそんな70年代の音楽を、心からリスペクトしています」と語ってくれたのはマスターの梅澤淳一さん。当時は、中央線沿いのロック酒場を転々としていたという。
　ひょんなきっかけから店を開いたのは、3年前のこと。とはいえ、「店を経営する」という気負いはまったくなく、あくまで自然体だ。ビールをぐいっと飲みながらカウンターに立ち、客のリクエストに応じて手際よくレコードをかけている。「70年代の音楽は、70年代の再生装置でかけるべき」とのポリシーから、スピーカーやレコードプレーヤーも70年代のものを使用。懐かしのヒットソングを昔のままの音質で聴いていると、古きよき時代にトリップしたような錯覚に陥るだろう。
　入口が分かりづらいこともあり、一見の客が店に入るのは少し勇気がいるかもしれない。しかし一歩足を踏み入れると、意外にもアットホームな雰囲気に驚く。ロックバーというよりも、音楽好きな友達の家に遊びに来たような感覚。気さくなマスターを介して客同士が盛り上がり、いつのまに友達になっているという。「うちは、初めて来た人でもすぐに馴染んでしまうんですよ。端から見ると、みんなが常連客に見えるくらい、（笑）。プレイする曲はマニアックかもしれませんが、音楽に詳しくない人でもウエルカム。ワンちゃんを連れてきてもOKですよ」とマスター。すべてを受け入れるゆるい空気とディープな音楽。一度行くとクセになってしまいそうだ。

取材・文／渡辺裕希子　写真／関根則夫