「うん。舞踏とか今でもすごく好きで。いっぱい観に行くんですけど。つかめない、残せない、だけど人が発してる——人がそこにいて、身体が動いてることで発する何かっていう。唄う時の気持ちって、ほんと舞踏の方とかと一緒な気がするんですよね。見えない何かとつながりたい、みたいな。と同時に、そういうのもただの願いなのかもしれなくて、自分がそういう人間じゃないからこそ、そうなりたいというのもあると思うんですよね。そっちを信じていたい、というか」

「なんか⋯⋯真に見えないものだけ信じて、そこで本当に満足してられたら、それはわざわざ言わないことだろうし、唄わないかもしれない。そういう状態じゃないからこそ、そっちに行きたがったり、そっちの幸せを求めて、作るのかもしれないし⋯⋯とは思いますね。だって私はすごく執着する人間だし。たとえば嫉妬深いとか、物が捨てられないとか⋯⋯そういう執着がすごくあるから。それはほんとに、矛盾してるなと思う」

「そうですね。やっぱり、自分がすごく空っぽだと思ってて、それがぬぐえなくて——」

「うん。自分の考えてることとか、人間性とかには、ほんとに大したものはないというか⋯⋯＜他人に与えられるものは何にもないなあ＞と思って。でも唄うわけですし⋯⋯。その時に、声って、ただの呼吸であって、息を吸って吐いてるだけなんですよ。それは誰でもやってることですよね。でもそれにメロディーや想いが乗るだけで歌になる。そんな＜身体を使って生めるものは私にもあ る＞っていう喜びが、すごく強くて。で、女性としてはいつか子供を産める、ほんとに命、生命を産めるのかもしれないっていうこと？それと声を生む、歌を生む喜びは、すごく近いと思ったんですよ。そこに、子供を産むことへの憧れとか神秘性も絡み合ってるんですけどね。アルバム・タイトルの＜Zoy＞っていうのは、欧米では女の子の名前なんですけど、ギリシャ語源で＜生命＞っ ていう意味なんです。自分の中にちっちゃな生命があって、声を出すことでそれを生めるっていうことなんですね。あとは、自分がなぜ音楽をやるのか、音楽で何をしたいかって考えた時に、自分が音楽にしてもらったことをお返ししたいと思って。それは元気づけるとか勇気を与える、ということではなく——」

―― ではないんですか（笑）。

「そうそう、そういうことができる係の人はほかにいる。＜係が違う＞って、すごく思うんです。で、＜私の係は何だろう？＞って思ったら、自分は音楽にずっと守ってもらってたんですね。たとえば暗い気持ちとか、周りのイヤな環境とか、いろんなものから守ってもらって⋯⋯もう一度自分のことを見つめ直せたりとか、＜ああ、ちゃんと身体があるなあ＞と思ってもう1回社会に返ったり、いつも音楽には、そういうふうに包んでもらってた。だから＜そういうことだったらしたい、できるようになりたい＞って思った。その気持ちは、もしかしたら母性に近いかなと思いますね。包んであげたい、とか」

―― なるほど。音楽で自分自身の存在を実感できた人なんですね。

「そうですね。はい」

―― で、先ほどの2曲には、どうしてもあなたのご両親のことを思い浮かべてしまうんですよ。

「はい（笑）」