書斎のなかは完全に本の山で、それに囲まれて小さなすわり机と座布団があり、そこが植草さんの定位置だった。おすわりなさいと言われてもすわる場所はなかったから、ちょうどいい高さに積んであった大きな画集や写真集の上に腰を下ろした。植草さんの周囲にある本の山々の頂上ごしに、庭の向こうを走る小田急線の電車の屋根が見えた。
　
　すわり机に向かって小さくあぐらをかいた植草さんのかたわらに、ホレス・シルヴァー・クインテットによる『ザ・トーキョー・ブルース』というブルー・ノートのＬＰが一枚だけあった。僕の視線がそれをとらえるのを見た植草さんは、「ちょいと気になって、出して来て見てたのです」と言った。リード・マイルスがデザインしたジャケットで、着物姿の日本女性をひとりずつ両脇にしたホレス・シルヴシァーは、両手に花の状態で日本庭園の岩にすわっている。「どこで撮ったんでしょうねえ」と、柔和だけど意味のニュアンスはかなり複雑な微笑を浮かべて、植草さんは独り言のように言った。ニューヨークのどこかにある日本庭園で、現地で働く日本女性にモデルを務めてもらって撮った写真だ、ということを僕はどこかで読んだ。国内盤についている日本語のライナーではなかったか。
　
　一九六二年の暮れにホレスのクインテットは日本へ来た。東京を中心に各地を演奏旅行し、どこでも純粋な熱意あふれた歓待を受けた。戦後からずっと日本国内で続いていた、外国の最新情報に関する鎖国に近い状態は、一九五十年代の後半から、少しずつ解かれていった。ポピュラー音楽に関して言うなら、外国からいろんな演奏家や歌手たちが、日本へ来て公演をするようになったからだ。一九六十年代になるとモダン・ジャズの人たちが頻繁に日本へ来るようになり、鎖国には大きな窓が開いた。
　
　日本で受けた深く好ましい印象を核のようにして生まれたのが、『トゥー・マッチ・サケ』『ああ、そう』『サヨナラ・ブルース』『トウキョウ・ブルース』など、五曲で構成されたこのＬＰだ。一九六三年あるいは六四年に発売された。日本では西田佐知子のヒット歌謡『東京ブルース』と重なっているが、そのことに僕が雑談として触れたら、「はあ、知りません」と植草さんは言っていた。あの歌を植草さんは知らなかったけれど、ホレス・シルヴァー・クインテットの『東京ブルース』は、発売からおよそ十年後にも、「ちょいと気になって」いたのだ。
　
　東京そして日本各地で体験した数多くの感銘をもとにしているはずなのだが、『東京ブルース』に日本や東京を感じるのはかなり難しい。おしまいの部分でドラのように聴こえるシンバル、そしてピアノによるメロディの断片などに、チャイナ趣味やオリエンタル風味などと呼ばれてずっと機能してきた定型を、聴くことが出来る。植草さんが気になっていたのは、ここかもしれない、といま僕は推測を楽しむ。気になるのはどのようなことなのか、ＬＰを再生して聴かせてもらいたいとそのときの僕は思ったのだが、本が山積みとなったその六畳の部屋は、オーディオ装置はなかった。モダン・ジャズのＬＰを、その頃の植草さんはほとんど聴かなくなっていたのではないだろうか。
　
　一九四三年にペルーのリマで生まれ、モダン・ジャズのピアノ奏者として六十年代に活躍した、ハイメ・デルガート・アパリチオという男性が、一九六四年にベースとドラムスのトリオで作ったＬＰのなかに、ホレスの『東京ブルース』なかにある『サヨナラ・ブルース』が収録されている。ボサ・ノヴァ風味の素晴らしいモダン・ジャズだ。ニューヨークでホレスと知り合ったハイメがこの曲を気に入り、自身のトリオ演奏でＬＰに残した。『枯れ葉』を絵に描いたようなモダン・ジャズにした演奏も入っていて、僕の好きなＬＰの一枚だ。植草さんにこのＬＰの話をしたら、頭を軽く片方に傾げて感心したような表情になるという、何度となく見たあの愛すべきマナリズムとともに、「聴いてみたいです」という言葉を僕は受けとめたのだったが。