遁者のように暮らしたグレン・グールド。限られた人以外と直接会うのを嫌ったグールドが好んだコミュニケーション手段が電話だったのは有名な話だ。累加する電話料金などまったく気にせず、夜中に友人・知人に電話をかけては、延々と何時間も話したらしい。

　創造力豊かなグールドのことだから、新しい企画や抱負をたくさん語っていたのだろうけれど、気に入った本を読んで聞かせることもあったという。彼が電話で読んだ小説として知られているものは２冊ある。１つは、カナダの現代作家ティモシー・フィンドリーの代表作『戦争』で、映画化に際して晩年のグールドが音楽を担当した作品だ。映画は日本未公開だけど、小説は邦訳されている。第一次世界大戦を舞台にして、若きカナダ人将校の人生をたどる感涙の物語だ（宮澤淳一訳、彩流社）。ストーリーも感動的だが、動物に対する主人公の暖かい接し方があちこちに描かれていて、動物好きだったグールドはそこにも共感していたのかもしれない。

　そしてもう１冊。長電話の相手だった従姉のジェシー・グレイグに全編を読んで聞かせたという小説。夏目漱石の『草枕』だ。「山路を登りながら、こう考えた」で始まるあの有名な小説である。

　ただしグールドが読んだのは英訳だ。彼が読んだ翻訳と同じものが手に入ると聞き、書店の洋書売場に行く。簡単にゲットできた。アラン・ターニー訳。題名の英語は、The Three-Cornered World （三角の世界）という。「草枕⇒三角の世界」とは奇妙な変換だ。

　実はこれ、『草枕』の第３章に出てくる表現だとわかった――「四角な世界から常識と名のつく、一角を摩滅して、三角のうちに住むのを芸術家と呼んでもよかろう」。つまり、芸術家の生きざまを象徴した言葉なのだ。なるほどこの作品の主人公は画家、つまり芸術家だ。彼が山の中の温泉宿に滞在したときのドラマだが、芸術や人生をめぐる蘊蓄がいっぱい詰まっている。演奏会活動を拒否して、俗世間から距離を置いたグールドも、この「三角の世界」の生き方に共鳴したに違いない。

　グールドと『草枕』をめぐる関係は、横田庄一郎さんの書いた『「草枕」変奏曲』（朔北社）や、続編の『漱石とグールド』（編著、朔北社）に詳しい。グールドが演奏会活動をやめた３年後の1967年、カナダ国内の長距離列車で、ある化学の大学教授と知り合い、その人が最近出た翻訳書としてグールドに紹介してくれたのだという。数日後にグールドのもとに本が届けられた。以来、彼の愛読書になったのだ。1981年12月には、カナダのラジオ放送で『草枕』の第１章（抜粋）をみずから朗読したし、『草枕』に基づくラジオ・ドラマを構想していたそうで、そのスケッチも遺稿から発見されている。

　そして、1982年に50歳で亡くなったグールドの枕元にあった本は聖書と『草枕』だったという。しかし、グールドを研究する宮澤淳一さんに尋ねたところ、聖書はグールドが亡くなってから父親が置いたものだそうだ。彼が最後まで愛読していた本は『草枕』だけだった、ということになる。