ベンチャーズのエレキ・サウンドがはやっていた中学生時代、僕はフランク・シナトラやパット・ブーンらアダルトなポピュラー歌手や、ピーター・ポール＆マリー（ＰＰＭ）、ブラザーズ・フォーといったコーラスの美しいモダン・フォークを好んで聴いていました。だから初めて「プリーズ・プリーズ・ミー」と「抱きしめたい」を聴いたとき、当時の印象を僕の言葉で言うと“野卑”。シャウトするほどむき出しの歌声が野蛮で、しかも女の子たちがキャーキャー騒いでるらしいし、叫びながらハモってはいるものの、オレたちがやるような音楽じゃねえなあ、と。その１年後『ビートルズがやって来るヤァ！ヤァ！ヤァ！』の映画が日本公開されても、女の子たちがキャーキャーキャーキャーうるさくて音が聞こえないという話だったので、そんな映画は見たくないと思っていた。どうせミーハーが見る映画だろう、自分たちがやってる音楽とは別世界だ、オレたちは今の歌謡曲をなんとかしなくちゃいけないんだ、みたいな“硬派”な意識を掲げていたわけです。

　それでもビートルズの音楽には興味をひかれたので、騒ぎがおさまった高２のとき映画館に行きました。たしかエルビス・プレスリーの映画『アカプルコの海』と２本立て。小さな町の映画館で、男友達と二人。日本の女子は慎ましやかだから、もうスクリーンに向かって騒いだりしないんじゃない？　と期待しつつ。ところが数人の女の子がキャーキャー騒ぎ始めちゃった。あーあ、もうちょっと大和撫子のイメージを守ってくれよ……。ビートルズに日本の女の子たちを持って行かれちゃったみたいで、内心ガッカリでした。

　そんな彼らのアイドル的存在を見下しつつも、音楽的才能は認めざるを得なかった。初めて買ったビートルズのレコードは、その『ビートルズがやって来るヤァ！ヤァ！ヤァ！』のサントラです。オープニングのジャーン！　という、ジョージの12弦ギターが衝撃的で、この曲ならレコードを買う価値がある、と思ったからです。彼らを“野卑”と感じた『ウィズ・ザ・ビートルズ』の頃よりも、『ヤァ！ヤァ！ヤァ！』には僕を揺さぶるものがたくさんありました。Ａ面曲はラジオでよく聴いていたので、針を落としたのはＢ面ばかり。生ギターのストロークがカッコイイ「今日の誓い」、ジョンの歌い方が特徴的な「ユー・キャント・ドゥ・ザット」、それから「ホエン・アイ・ゲット・ホーム」のウォウウォー、もうたまんないですよ。当時、ホコリがつきにくいという“エバークリーン”の赤いレコード盤さえもカッコイイと思えた。ジャケットに写ってるジョージのアコースティック・ギターを見て、これと同じギターを買わなきゃ！ビートルズやるならこれだ！と思いこんだり。あれはたいしたギターじゃなかったんだけどね。

　その頃には学生仲間でコンサートをやるようになっていたので、ビートルズを弾けるようになりたかった。オレたちはフォークもやるけども、ビートルズもできるんだぞ、というところを自慢したかったんですね。『ラバー・ソウル』と『リボルバー』をカセットテープに入れて毎日のように聴きましたが、これがなかなかコピーできない。当時はＣ-Ａｍ-Ｆ-Ｇ７程度のコード進行しか知らなかったから、ＰＰＭの曲はコピーできても、ビートルズはできない。コード進行が難解で、音楽形態さえ違うような気がしました。ようやくこれなら弾けそうだ、と感じたのは「恋をするなら」。その頃には「デイ・トリッパー」がヒットしていましたが、イントロの単音は弾けてもその後のコード進行が突飛すぎてまったく理解不能。ただ、そういう変わったモノには特に憧れていました。

　コピーするうちに彼らの偉大さを知り、少し彼らに追いついた気になっていた大学時代。でもそこに、名盤『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』が登場したんです。彼らはまた進化しちゃった！　追いついたと思ったら、引き離される。やっとギターでなんとか同じ音を出せそうになったのに、またしても彼らは遠くに行っちゃったわけです。それにこの『サージェントー』を聴いた瞬間、愕然としました。音楽で食っていくには、ここまでアレンジの知識がないとダメなのか、と。その頃僕は、ビートルズにジョージ・マーティンというプロデューサーがいることを知らなかったんです（笑）。

　学生時代は音楽の授業が大嫌いで、ト音記号さえ分かっていなかった僕ですから、すぐに音楽の教室に入りました。そこでアレンジやコードワーク、作曲法など音楽理論を一から勉強した。そうしないと音楽でやっていけない、と思ったのはビートルズのおかげですね。オフコース時代に結実するコーラス・ワークは、音楽知識に基づく緻密な音の積み上げ。同じ時代にビートルズ＆ジョージ・マーティンという偉大な音楽家がいたおかげで、僕は音楽を学ぶことができ、こうして今も音楽を作り続けていられるのかもしれません。

取材・文／松田ようこ