高校２年のときに先輩のバンドがビートルズをコピーしていて、それを見てかっこいいと思って、アルバムを貸してもらったり自分で買ったりしてどんどんはまっていきました。それまではベイ・シティ・ローラーズとかキッスとかクイーンとかチープ・トリックとかが好きで、『ミュージック・ライフ』や『ロックショウ』（雑誌）を一生懸命読んだり。初めて行ったライブはベイ・シティ・ローラーズの武道館ですね。もう大人路線にシフトし始めていた頃。多分ラスト･ライブだったんじゃないかな。でもビートルズは聴いてなかったんです。

　リンゴはもちろん憧れのドラマーですけど、精神世界、精神性という意味ではジョン･レノンが大好きでした。若い頃ってそういうのに惹かれがちじゃないですか。この人は他と違う、この人が考えてることが知りたい、自分の人生の指針みたいなものをこの人は与えてくれるんじゃないか、っていうある種の教祖的な憧れ。ソングライティングの面でもコード･チェンジとかで影響を受けてると思います。あとボーカル･スタイル。誰もジョン･レノンみたいには歌えないんですけど、「アイム･オンリー･スリーピング」とか、ああいう力を入れない、ちょっとオフ･ビートな、歌いこまない歌い方。歌いあげるようなボーカル･スタイルもあるんですけど、喋ってるみたいに歌うジョンのスタイルってすごいかっこいいと思って、何気に影響を受けてると思います。

　ジョンが死んだ日は雪が降ってました。中学校から帰ってきたら母親が泣いてて、“どうしたの？”って訊いたら“ジョンが死んじゃった”って。うちの母はビートルズの来日公演を見てるんですよ。父が舞台照明家で、ビートルズの武道館公演の照明も担当してたんです。当時母は父と婚約してたんで、照明室から見たんですって。それがもうものすごい自慢で、いつも“私はビートルズを見たわ”って自慢されて“チクショー！”って（笑）。母はジョンと同い年だったんで、親近感があって好きだったみたいです。だから泣いてて。私はまだビートルズにはまる前だったんで、泣くほどショックではなかったですね。

　ポールの来日公演は実は見ていないんです。でもここ２年くらいで、やっぱりポールってすごいな、と思ってきました。ずっとジョン派だったんですけど、それは太宰治にはまるみたいなもので、私も20代のとき太宰にはまったんですけど、彼は39歳で死んじゃったじゃないですか。ジョンも40歳で死んじゃったでしょう。でも私たちはその先の人生を生きなきゃいけない。だから39とか40で死んで伝説となった人の言葉は、40過ぎた我々には、それ以降の人生をどうやって生きるかの指針を与えてくれるものではないと思うんですね。精神的な意味ではあるんでしょうけど、現実的に、生き残った人にとってはどうしても太宰もジョンもどんどん伝説になってしまって、20代の頃みたいに心酔できない。ドリーム・イズ・オーバー。そうしたらポールの図太く生きて曲を書き続ける人のしぶとさ、したたかさがすごく素敵だな、と思うようになりました。自分ものさばって生き続けてやる、みたいな（笑）。ポールの曲のあの楽観的な楽しさとか、明るさとか、昔はそんな惹かれなかったんですよ。生意気だけど、"ぬるい！"とか思って（笑）。でも40歳を越えたらポールの素晴らしさに気づきました。

　リバプールには行ったことはないけど、ロンドンには行きました。アビー・ロード･スタジオは外から見ただけですけど、なんかすごく普通のところだったんで、それほど感慨はなかったです。ニューヨークのダコタやセントラル･パークのストロベリー・フィールズも行きました。あの人がここにいたんだ、ここにいて生きていたんだ、っていう説得力、重みを感じましたね。ジョンには本当に会ってみたかった。私も親が離婚していたりして、すごく複雑な思いがあったりするんで、ジョンの気持ちはすごいシンクロするものがあります。この人の気持ちが私はわかる！　みたいな（笑）。人生の答え、真理を探している若いころに、ジョンのああいう歌を聴いて、わーっと心に入ってきて、ノックアウトされて心の師になった。そういう存在のミュージシャンは他にいないですね。

取材・文／佐々木美夏