1964年、小学校6年生の頃……まわりの誰もビートルズを知らないような頃から好きだったんです。その後ももちろんずっと追いかけましたが、僕は天邪鬼だったので、新しくてかっこいいものをどんどん見つけていきました。ローリング・ストーンズ、ヤードバーズ、ジミ・ヘンドリックス……。わずか数年間ですが、激動の時代でしたね。生き方やファッションの先端はつねにミュージシャン、特にビートルズでした。

　スタンダード・ポップスが大好きなポールの音楽は、聴いて楽しくなったり、元気が出たりする。一方ジョンは、プレスリーなどのロカビリーから入ってブルースを知って、人間は死に向かって生きてるもので、暗い面を外しちゃいけないという思いがあった。だから、人に言えないような精神的な部分を音で表現したり、ヨーコさんと現代音楽をやったりした。重要なのは、ジョージがチェット・アトキンス的なカントリー＆ウェスタンの要素を加えたこと。それらがものすごくいい形でブレンドされて、人間の脳と耳と心に心地いい周波数になったんじゃないですかね。

　今の音楽で使われる技術、発想、音作りの90％ぐらいはビートルズがやったことです。本当に、やり尽くしてますよ。超えられないですね。もともとあった音楽の要素をモダンに加工して、僕らが「これがポップスだ」と思ってる概念を完成させた。今では商品になってる技術も、彼らのエンジニアが手作りしたものです。彼らの音色は今でも追究してます。ジョージ・マーティンさんに何度もお会いして、どう録音したか全部教えてもらいましたけど、機材の目的を超えた使い方をしてたんですね。しかも機材は、今の技術では作れないほど上質です。みんな勘違いしてますけど、技術って昔から全然進歩してないですから。加えて社会的な問題で、ものすごく優秀なパーツを作ってた町工場が、今の経済状況では経営していけないという側面もある。偶然ですが、ビートルズが録音に使ったアナログの機材は、人間の耳にとってベストでした。今、機材が便利になったと言うけど、音はどんどん悪くなってます。便利とは、その倍、何かを失うことなんです。

　大事なのは、失ったものが何かわかるかどうか。僕ら、今どきとても面倒なことをやってるわけですよ。楽器からアンプに行くシールド1本でも、何時間もかけて吟味する。音がCD化の過程で劣化するのを、極力阻止しなければいけない。音楽を作ることは真剣で崇高なんです。だから昔のアビイ・ロードのエンジニアは全員白衣を着てたし、アンプのボリュームの接点は全部純金ですからね。人が奏でた音楽をありがたくいただいて、最良の状態で録音する。結局、人であり、愛情の深さです。

　ビートルズを超える存在が出てこないのは、地球の、もっと言えば宇宙のエネルギーが下降してるからじゃないですか。あの4人は奇跡的な出会いです。世界中からオーディションしたんじゃなく、近所に住んでたんですからね。モンキーズを筆頭に、アメリカで大金を払って、才能がある人を集めてビートルズに対抗しようとしたけど、40年以上経ってもできない。それは、生き物に注がれるエネルギーが減ってきてるからです。産業化社会のなかでただ作られた商品に、人間の暮らしにいいものなんかない。そういう無駄なものの親玉が戦争です。最良の技術や金属がそんなことに使われている。失われたものの大きさに気づいたときには手遅れです。ジョンがいちばん訴えたかったのは、そこじゃないですか。ビートルズのすごさは、音楽ももちろんだけど、生きる原点を必ず思い出させてくれるところです。今をちゃんと生きていれば、未来はそれにくっついてくる。「トゥモロー・ネバー・ノウズ」、明日は誰も知らない。これがすべてだと思う。今ジョンが生きてたら、山にこもって炭でも焼いてたんじゃないですか。

取材・文／鳥居一希