小学校３年か４年あたりだと思うんだけど、アパートの上の部屋の兄ちゃんにたまに勉強をみてもらってた。その兄ちゃんが引っ越すときに『ホワイト・アルバム』をくれて。でも聴いてもさっぱりわからなかった（笑）。「オブ・ラ・ディ、オブ・ラ・ダ」はいい曲だと思ったんだけど、それ以外はもうそのまましばらく封印。で、中学に入って兄貴がいる友達の影響とかで普通に赤盤・青盤を聴いて、"そういえばうちにビートルズあったなぁ"って。引っ張り出して改めて聴いて、そこからはもう…（笑）。そんな始まり方だったからか、本当に俺、『ホワイト・アルバム』マニアなの。今聴いても、俺にとってのロックはあのアルバムに全部入ってる気がする。高校に入ってチェッカーズのメンバーと出会って、彼らはキャロルやクールスが好きだったんだけど、実は俺はビートルズ。その後はツェッペリンとかのハードロック系だった。でもビートルズももともとロックンロールだったから、キャロルとかのロックンロールも格好いいじゃん、って思えた。俺も音楽マニアだから今いろんなのを聴いてるけど、やっぱり常にビートルズが隣にいる。でもバンドでビートルズのカバーはやったことがない。おこがましい。それくらい特別な存在。

　もしビートルズがいなかったらチェッカーズは続けられていなかったと思う。アマチュアの頃はリーゼントで男のファンのほうが多いバンドだったのに、デビューしたらチェックの服着てあんな髪型させられて、ってときにやっぱ悩んだわけ。でもビートルズだってそうだったじゃん。リバプールやハンブルグでめちゃくちゃやってたバンドが、やりたいことをやるためにはまず売れなきゃいけないから、ってスーツ着せられてお行儀よくするよう言われて、カバーがいっぱい入ってるアルバムから徐々にオリジナルになっていく。チェッカーズもそうしよう、まず売れないと何もできない。そう思えたのは、間違いなくビートルズがあったから。他のメンバーはビートルズはそこそこ知ってるくらいなんだけど、俺がこの話をしたらみんなに響いたね。そうだよな、って。

　ジョンのことは、勝手ながら親戚のお兄ちゃんみたいに思ってる。うちも母子家庭だったから環境が似てたし。あの人の自由奔放な生き方、あり方、デタラメさが好き。一回会って話してみたかった。亡くなってから神格化されちゃったじゃん。それがすげぇイヤでさ（笑）。あの人間らしさが好きなんだよ。ジョンの訃報を聴いた瞬間のことは今でも覚えてる。高校３年でバイトしてて、車で蒲鉾を運んでたの。ラジオがついてて臨時ニュースが入って、"ジョン・レノンが…"。田舎の踏み切りを渡る瞬間だったんだけど、そのシーンもはっきり覚えてる。えええ〜っ？　どうすりゃいいんだ？　って狼狽しちゃって。一生忘れられないな。今でもジョンの命日には、自分ひとりの時間を作ってジョンの曲を聴く。

　ロンドンに初めて行ったのはCUTE BEAT CLUB BAND（チェッカーズの変名バンド）の仕事。ビートルズも出たアストリア・ホールでライブをやった。その後も何回か行って、最後に行ったのもビートルズの取材。かなり前になるけどBSでビートルズ特番を三夜くらいやったとき、リバプールのメンバーの家とかも回るっていうから"ギャラなんていらないから行きたい！"って。アビー・ロード・スタジオにはチェッカーズ時代に撮影で行った。でも中には入ってない。外の壁に自分の名前と"ここに参上！"って描いたら、アルフィーの坂崎さんか誰かに"見たぞ"って言われた（笑）。

　ビートルズに関してはクールでいなきゃけない、っていつも思ってる自分がいる。今もそうだけど、線が切れたら止まらなくなるから（笑）。だからふだん友達にもビートルズの話はしない。でも本当に俺は、ビートルズがいなかったら今ここにいないってはっきり言える。一生、心の支えなんだよね。

取材・文／佐々木美夏