出会いは中学時代でしたね。暇を持て余してたとき、友だちに「レコード屋行かない？」って誘われて。店で彼が「すごいグループなんだよ」って絶賛しながら1枚のLPを出した、それが『レット・イット・ビー』。彼がお金がなくて、たまたま持ってた俺が買って……1800円でした。レコードのレの字も買ったことがないぐらい音楽に興味がなかったんだけど、強烈なインパクトでしたよ。すり切れるぐらい聴きました。

　もっと彼らのことを知りたくなった。でも、解散して何年か経ったぐらいの頃で、ビートルズのケツっぺたから入ったから、情報源って本当に少なかったんです。今みたいにビデオもないし、ニュースも入ってこない。だから一生懸命LPを買ったり、雑誌を読んだりしましたね。当時、新宿武蔵野館っていう映画館で、ビートルズ映画を月曜から木曜まで4日連続上映したんです。いちばん観たかったのは木曜上映の『レット・イット・ビー』だったけど、月曜の『ハード・デイズ・ナイト』、火曜の『ヘルプ！』、水曜の『イエロー・サブマリン』と、毎日通いました。

　そのうち聴くだけじゃ物足りなくなって、ちょっとバンドを組んだんです。まあ、ひどかったね。練習で集まったとき、ある奴がモノポリーを持ってきてね。「ビートルズはこのゲームに凝って、本物のお金を賭けてやってたんだ」って言うんですよ。みんなモノポリーに夢中になって、夏休みに毎日集まってそればっかりで、まったく練習しなかった（笑）。文化祭みたいなので演奏させてもらったけど、赤っ恥かいて、一回でやめました。俺はドラムを叩いたんです。独学でね。

　その後高校を出て就職もしたんですけど、どうしても好きだったプロレスをやりたかった。親は反対しましたね。「レスリングで国体にでも出て引っぱられたのなら納得もするけど、何もしたことない奴がいきなり何言ってんだ」って。そりゃ正解ですよ。でも、やりたいことやらないと悔いが残ると思って、後先考えなかった。俺、高校では野球部だったんだけど、レスリングが強い学校だったから、レスリング部の先生に会いに行って相談したんです。そしたら「やれ」って言われて。人生が変わりましたね。プロレス入りして、最初はつらいことがいっぱいありました。体力的にもしんどいし、人間関係も先輩ばっかりだし。打ちのめされてるときに、合宿所でふと自分の時間ができると、カセットレコーダー……それしか自分のものは持って行ってないんだけど、それでビートルズの曲を聴いたんです。唯一ホッとする時間。俺のいちばんつらい時期の応援歌でしたね。今でもラジオで偶然ビートルズがかかってたりすると、自然にボリューム上げちゃうね。

　海外修行はメキシコ。片道切符で、いつ日本に帰れるかわからないなか現地で試合をしていく生活だけど、ちょっとした楽しみがあってね。俺の住んでたところから地下鉄で3つか4つ行った駅の広場に、日本で言ったらビアガーデンみたいなのがあって、そこにビートルズのコピーバンドが出てたんです。試合がない日は毎日、日が暮れる頃に彼らの歌を聴きに行ってました。日本のコピーバンドも好きでよく観たけど、「こいつらの発音、うめえな」って思って（笑）。今どこへ行きたいって言われたら、やっぱりリバプールへ行ってみたいですね。ヨーロッパはオーストリアしか行ったことがないんです。

　デビュー戦が79年ですから、来年（2009年）で30周年です。先々のことはわからない。目の前のことをやっていくだけです。しがみつきたいとは思わないけど、自分が納得するまでやりたい。ポールもまだまだ頑張ってるしね！

取材・文／鳥居一希