ビートルズの曲は、いつも新しいものを聴いたときに、いいとは思えなかったんです。小学生の頃、東芝のステレオのテレビCMで「レット・イット・ビー」が流れてて、すごくいい曲だったから、シングル盤を買ってもらってね。そのB面が「ユー・ノウ・マイ・ネーム」。当時若くて真面目だから、すごくふざけた音楽に思えて、「何なんだ、これ」って。今聴けばとても愉快なのかも知れないけど、あのふざけた感じに小学生としてはついていけませんでした。

　その後、「イエスタデイ」とか数曲しか知らないのに、「『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』が一番いい」と聞いて買ってみました。知ってる曲が1曲もない、全体がトータルにつながったアルバムを聴いて、見開きジャケットの中のジョンの顔を見て「すっげえ変だな」と思って、「これは困ったぞ」と（笑）。

　それから中学生になってちょこちょこアルバムを買うようになって、初めて輸入盤で買ったのが『イマジン』。レコード袋に書いてあった「イマジン」の歌詞が簡単そうだったから、訳してみようと思ったんです。でも英語が苦手だったので、「天国はあると思ってみな」とか、全部肯定で訳しちゃった。なのに「うまいこと言うな」って感心したりしてね。後から全部否定の言葉と知ったけど、反対の意味でも感動してるんだから、大したもんだな自分って（笑）。これは般若心経にインスパイアされたんだな、と後から思いました。すべては空である、という。ヨーコさんが教えたのかな。

　で、ジョンがすごく気になって、次に『ジョンの魂』を普通に買えばいいのに、『サムタイム・イン・ニューヨーク・シティ』を買っちゃった。フランク・ザッパとやった、ヨーコさんがキャーキャー言ってるライブに、また「……何だこれ!?」って、すごい悪いほうの衝撃を受けて。どうしようかと思って次に買ったのが、当時の音楽雑誌とかが妙に評価しちゃってたヨーコさんのアルバム。また間違えた。わけがわからない。今になって、自分が新作レビューとかの仕事をやるときに、すごく重要なことをしてるんだなと思います。若い子がなけなしの金で買うやつを「これは名盤である」とか書いたらね。そういうのって、大人になってから改めて聴くと、いいと思えるんですけどね。時間がかかるもんね（笑）。『平和の祈りをこめて』もわけがわかんなくて、映像を見たら、ヨーコさんが袋の中に入ってた。

　自分に一番遠いアートの世界に憧れて、アーティストがそのとき一番やりたいことをやってるレコードを買おうとしたがために失敗したんですね。でも、あのときに「イエスタデイ」とかが入ってるベスト盤なんか買ってたら、僕は今ビートルズを聴いてないと思います。やっぱり、ロックって「何だ？　これは」というハードルが高いものがいいんですよ。

　イギリスには、ローリング・ストーンズのレコード・コレクターの方に「そろそろ、みうら君も海外に進出だよ」と誘われて、ボブ・ディランのレコードを買うためだけに行きました。カードを持ってなかったので、100万円、腹に巻いてね。イタリアを回ってから、ロンドンに入りました。そりゃ、アビイ・ロードも見たかったし、マダム・タッソーだって見たかったけど、その人が「そんなことに目が向くようでは、真のコレクターになれない。次のレコード屋、行くよ」って言う後ろをついて行くだけ。毎日、ホテルから中古盤屋に直行してましたよ。

取材・文／鳥居一希