ジョン・レノンの曲を歌うときは、ジョンの魂が僕のなかに入っているようだ。僕の歌を聴いた人たちは、そう言ってくれます。今のビートルズのコピー・バンドは、本物と同じ楽器を揃えられるし、映像や楽譜の資料も豊富だから、音はよく再現できてるんです。ただ、ボーカルが決定的に違う。僕はとことん研究して、ジョンになり切ろうとしました。歌詞はもちろん、メロディに込められた意味を理解できるか。英語の発音は正しいか。それらをトータルして、最終的に彼らのフィーリングを自分のなかに呼び込み、そこにジョンがいると、観ている人に思わせられるか。説明がすごく難しいんですが、歌ってるときは彼が自分に憑依してるのを感じます。

　中学２年生のときに「プリーズ・ミスター・ポストマン」や「シー・ラヴズ・ユー」を聴いて好きになりました。そして本格的なバンドを組み、高校の頃にはライブハウスに出演してましたね。オリジナル曲を中心にやってましたが、ビートルズをやるとすごくうまいと評判だったんです。徹底的にコピーしましたからね。

　そして1973年にバッド・ボーイズとしてレコード・デビューです。ビートルズのコピー・アルバムを出すとは想像もしませんでした。オリジナルで行くつもりでしたが、関係者に何曲かビートルズのコピーを聴かせたら、そっちが受けてしまって……。ライブで高評価をいただきながらも、裏ではいつも悩みつつ、76年まで活動しました。当時はフォーク全盛で、同じ事務所のオフコースの演奏を手伝ったりするうち、ベースの清水仁がオフコースの正式メンバーになってしまってね。僕は自分のバンドがやりたくて、77年に新たにREVOLVERを結成しました。

　以降はオリジナルばっかり演奏してたんですが、80年にジョンが亡くなったこと、その翌年に六本木にキャヴァンクラブがオープンしたことで、ビートルズの曲を再び演奏するようになりました。運命に呼び戻された感じです。オリジナルとコピーの両立が10年くらい続きました。自分としては中途半端な状態でしたが、若い世代が僕らを観てビートルズ・ファンになったり、最近はアコースティック・ギターのソロでビートルズをやるようになって、それにもまたファンがついて……。ビートルズとは、切っても切れませんね。

　彼らが作ったとしか思えないようないい曲にうまく日本語を乗せたものを作るのが、長年の課題であり今後の目標です。ラトルズというビートルズのパロディ・バンドがありますよね。ああいうものを目指してますよ。ビートルズが演奏してもおかしくなくて、洒落っ気のあるものを。そして、海外のライブハウスで演奏して、日本人としてどこまで通用するのか試してみたいという夢もあります。

　イギリスには５〜６回行ってます。ロンドンは街の造りもファッションも大好きです。いちばん気に入ったのはタクシー。映画『ハード・デイズ・ナイト』にも出てきてたけど、高級車に乗ったような感覚です。運転手さんは知らない道なんかないし、割込みや追い越しもしない。さすが紳士の国ですよ。

　リバプールでは、ジョンやポールの少年時代の家が印象的でした。ポールの部屋はすごく狭かった。４畳半か、せいぜい６畳間くらい。ペニー・レインも、僕が少年期に過ごした大阪の商店街みたいな、本当に小さな通りですよ。イギリスも日本も、労働者の街は同じですね。

取材・文／鳥居一希