中学2年生だった1964年夏、映画『ハード・デイズ・ナイト』公開のときに、映画音楽チャートに1位で初登場したタイトル曲をラジオで聴いたのが、最初の衝撃でした。それまでは学校で女の子がビートルズの噂をしていても関心がなかったのに、この曲を聴いたときには、ただ刺激の強い音楽を聴いたというよりも、ひとつ体験を重ねたような不思議な感じがしたんです。

　1965年冬、「ロック・アンド・ロール・ミュージック」を初めて聴いたときに、ジョージ・マーティンがピアノを弾いていることを知りました。アメリカ盤の『サムシング・ニュー』にはProduced by George Martinと書いてあって、「プロデューサーっていったいなにをする人だろう」とものすごく興味がわきました。ストリングスを入れたり、ピアノをアンサンブルで弾いたりするマーティンの役割は大きくて、ビートルズはロックやクラシックのジャンルを超越して音楽を創造していることがだんだんとわかってきたんです。ライブをやめてスタジオ・ワークに専念するようになると、ますます魅力に感じました。僕はもともと人前に出るのが好きじゃなかったので、プロデューサーとして音楽の仕事ができたらいちばんいいと思うようになりました。思いどおりの職業に就いて、野村義男くんを中心にザ・グッバイを作ったときには、ビートルズのように4人で成立するバンドを意識したので、なんとなくジョージ・マーティンの気持ちを疑似体験できたような気がしました。

　2008年3月から4月上旬にかけて、ニュージーランド出身のシンガー、ヘイリーによる日本のポップスのカバー集を制作するために、ロンドンに行きました。彼女はもともとジョージ・マーティンと息子のジャイルズがプロデュースしているだけあって実力ある歌手で、なんとなくメリー・ホプキンを連想させます。日本では初期の頃の森山良子さんや天地真理さんのようなタイプ。僕もちょうどホプキンの「グッドバイ」みたいな曲をやりたいと思っていたところでした。ヘイリーの代表曲「アメイジング・グレイス」も、岩谷時子さんの日本語の詞でセルフ・カバーして入れることになりました。オリジナル・バージョンはジョージ・マーティンがスコアを書いてジャイルズとともに制作した完璧な作品だったので、それとは違う視点から制作しないと発表する必然はないと考えて、ヘイリーと2005年に亡くなった歌手の本田美奈子さんをバーチャル・デュエットさせることにしたんです。ビートルズの「フリー・アズ・ア・バード」みたいなものですが、当時よりも技術が進んでますから、もう少しナチュラルにできたと思います。

　2007年7月には、服部良一先生のトリビュート・アルバムを作るために、マーティン所有のエア・スタジオに行きました。教会を改装したスタジオで、ここでロンドン交響楽団の演奏を聴くと世界でいちばんいい音がするくらいすぐれています。入口の左側には、マーティンが書いた「イエスタデイ」のスコアが、当時のまま鉛筆の書き込みも見られる状態で、マーティンとポール・マッカートニーのサイン入りで飾られています。

　僕はビートルズからジョージ・マーティンを知りプロデューサーという職業を知りました。ロンドンで仕事をしていても敢えてアビイ・ロード・スタジオを使わないのは、答えを出したくないからなんです。ある種の妄想が今までこういう仕事をうまく続けさせてくれていたと思うし、イメージのなかだけで作り上げたほうが、かえってオリジナリティの高い作品が生まれると信じているんです。

取材・文／吉野由樹