中学１年の頃、ラジオで「アイ・フィール・ファイン」のイントロを聴いてしびれてしまって、シングル盤を買いに行ったんです。それからは兄とリアルタイムで新譜を追いかけていました。同じ頃日本ではエレキがブームで、兄がエレキギターを買ったので、自分でもほしくなりました。だから、エレキギターをはじめたのとビートルズを聴きだしたのは同時だったんです。

　映画『ハード・デイズ・ナイト』は５、60回、『ヘルプ！』は４、50回は見たかなあ。ファンの女の子たちは、お目当てのシーンでキャーっと叫んだり、台詞をしゃべってました。たとえば『ヘルプ！』のスキー場のシーン。ジョンが切符売り場で「ロンドン」というところでみんな「ロンドン」て必ず言うんです。

　来日公演はステージ正面の一番後ろの３階で見ました。演奏がほとんど聴こえなかったこともあって、音楽としての感動はあまりないんです。今では20世紀最大の音楽家と言われてるけど、当時はただの流行りのバンドですから。当時はビートルズのコンサートを見に行くなんて不良扱いですけど、うちの中学はそんなにうるさくなかったし、その日は土曜で、学校を休まなくても行けたから、学校と闘ったりということはなかったですね。

　高校を卒業してからはビートルズからは全く離れていましたが、 30代に入って、アレンジャーの耳で聴いたらあまりにもすごい。「あ、全部やってる」と思って、真似しちゃいそうで、もう一回封印したんです。それをちょっとずつほどき出したのが35歳くらいかな、もういいだろうと思って聴き出したらやっぱりすごかった。

　ビートルズの特長は、ロックンロールをシンプルにやってる初期は、アレンジよりは曲のセンスの良さ、特にカバー曲のセンスの良さと、ジョージ・ハリスンのギターのセンスの良さ。ジョージはものすごくセンスがいいと思うんですよ。録音のマジックもあるんだけど、別にどうってことないフレーズなのに、ビートルズがやるとものすごくかっこよく聴こえちゃう。ジョージ・マーティンと当時のエンジニアの人たちがすごく上手だったんだろうなと思います。絶対あんな音に録れませんから。60年代の音楽はどれを聴いても特長があるんだけど、初期のビートルズは際立ってすごいですね。その後音楽的なスキルが上がって、ジョージ・マーティンが管楽器や弦楽器を入れたりちょっとしたアイデアを出してくると、もうアイデアの宝庫です。

　ビートルズがいなかったらこの仕事はしてなかったでしょう。音楽だけじゃなくて、その後の色んなものの価値観とか考え方全部の先生、とっかかりを教えてくれた。解散したあとも音楽だけじゃなくて、ジョンやポールそのものがかっこいい。世界中が注目するところで自分の存在自体で、表現者として優れていた。二人も死んじゃったけど、おじいちゃんになっても、ああいうじいちゃんもあるんだなっていうのを見せてもらっています。

取材・文／佐藤義文