ビートルズは３歳くらいから聴いています。一回りくらい上のすごい音楽好きの従兄弟がふたりいて、彼らがうちにレコードを持ってきて聴いてたのが出会いですね。２つ上の兄貴（黒沢健一）が子供の頃からレコードをおもちゃ替わりにしてたような人で、やっぱり毎日聴いてて。でも僕はビートルズとバッドフィンガーを勘違いしてたんですよ。「ロック・オブ・オール・エイジズ」っていう曲をビートルズだと思ってたのに、小学校高学年くらいになってからその曲を探したらなくて。だからずっと疑問に思ってたんだけど、中学に入って初めて違うバンドだって判明したんです（笑）。そうやって刷り込まれるくらい毎日聴いてました。
　L⇔Rでデビューする前の年の３月にポールが来日して、東京公演は全部見ました。コネもないしお金もないしで、プレイガイドに発売日の前日から並んだんですよ。でもあまりいい席はとれなかった。ライブは感動しましたね〜。泣きました。ちょうどデビューの話が来るちょっと前で、兄貴と一緒にやってたバンドがうまくいかなくてみんな辞めちゃって、そういうすごいダメダメなときにポールが来日するって聞いて、ふたりで“もうポールを見て実家に帰ろう”っていうくらいの決意をしてたんですよ（笑）。だから一世一代のイベントでした。曲順通りにカセットに編集して聴いたり、ドームで出待ちをしたり。バカだなぁ。でもあの来日ですごく救われました。あのときにポールが来てくれなかったらL⇔Rは存在しなかったかも…なんて言うと“嘘つけ”って言われそうだけど（笑）。２回目の来日のときは３日間徹夜でプロモーション・ビデオの撮影をして、そのまま寝ないで福岡まで行きました。リンダのレシピで作った料理を食べた後にリハーサルを見られるっていうチケットを10万円で買ったんですよ。忙しかったんだけど“行かせてくれなかったら全員で仕事をボイコットする”ってマネージャーに言って、“俺がなんのためにこの仕事をやってるのかって言ったら、このためなんだ！”ってみんなに言い放って。そのツアーのときかな、「レット・ミー・ロール・イット」でみんなでペンライトを振るところがあったんですよ。テレビ中継があったのに、ものすごく盛り上がって兄貴とふたりで振ってたら、バカ兄弟が揃って映っているのをファンに発見されましたもん（爆笑）。すごい恥ずかしかった。
　でもロンドンに行ったことはないんです。仕事で行く機会があるのはアメリカばかりで。みんなに“なんで？”って聞かれるけど縁がない。あえて遠ざかってるわけでもないんですけど、あんまり積極的に行こうって気にもならない。なんかね、行かないでおきたいって気も半分あるんですよ。自分の想像の中でとどめておきたい。行っちゃうと現実になっちゃうし、自分の中で何かが終わったみたいな感じがしそうで（笑）。ファン心理って複雑ですよね。
　ビートルズが僕にくれたものは、音楽をやる仲間かもしれません。そうじゃない人もたくさんいるかもしれないけど、ロックやってる人はたいていビートルズが好き、ビートルズのことはみんなすごくよく知ってる。そうすると“あの曲のあそこがいいよね”って話になった途端、キャリアとか年齢とか性別とか国籍とかまったく関係なくなっちゃう。そこで意気投合しちゃう。そういうある種の共通言語みたいな部分があって、楽譜とかデータよりみんなの気持ちがひとつになりやすい。そういう意味でも、ビートルズが無意識のうちにくれているものはとても大きいです。

取材・文／佐々木美夏