小学校５年のときに、チョコレートのコマーシャルで「ア・ハード・デイズ・ナイト」の曲と映像が流れてビートルズにはまり、レコードを買うようになりました。最初に衝撃を受けたのは、「のっぽのサリー」と「ロック・アンド・ロール・ミュージック」。それまでそんな曲もなかったし、あんな歌声も聴いたことなかったし、あのエネルギーにも驚いた。学校じゃ教えてくれなかったことだったんで。僕はリアルタイムで聴いてたから、新曲が出るたびに毎回衝撃を受けてた。次の衝撃に構えるんだけど、それ以上のものを出してくるんで、もう驚きっぱなしでした。
　70年代に大学生でバンドを組んだんですが、ビートルズ関係は真似できないんですよ。すごく難しくて。ビートルズをコピーする場合、全員その雰囲気を持ってないと、ひとりでも違うムードのやつがいると、もうビートルズじゃなくなっちゃう。それで目標としたのが、ウイングスだったんです。メンバーに女性もいたし、ひとりは竹内まりやだったんですけれども、女声コーラスをまじえて。ウイングスってコーラスが重要じゃないですか。アイデアといい、ポール・マッカートニーを最初から意識してました。70年代は頭でっかちな時代だったんで、理屈っぽい人ほど評価されるところがあって、どちらかというと、ジョン・レノンの時代だったんです。勿論ジョンは理屈を越えた人なのですが。ポップという言葉が、「軽い」とか「コマーシャリズム」だとか悪い意味で使われていて、そんななかポールが先陣を切ってがんばってたので、僕はこの人について行こうと決心したんです。
　僕がイギリスにレコーディングに行ったのは1989年。アビイ・ロードにはその前で写真撮りに行っただけなんです。ロンドンのハムステッドを散歩してたら、古い教会があって、「ここがエアになるんだよ」って言われて。その教会が改装されて、エア・スタジオ（ジョージ・マーティンのスタジオ）になっているんですよね。
　ジョージ・マーティンには1996年に加賀で行なわれたアマチュア・バンド・コンテストでお会いしました。マーティンさんが審査員長、僕は司会と12人の審査員のうちのひとりで。いよいよ審査のときに、たとえばみんなで「これはジョージ・マーティンさんに決めてもらおうよ」ってこそこそ話していると、「私は彼らと親しすぎるんで、決められないから、あなたたちで決めてくれ」って先手を打ってきたり。僕らが「ジョン・レノン賞はこの人がいいと思います」と言うと、マーティンさんは「はあ、彼がですか。私はどこを聴いてもジョン・レノンを感じなかったんですけど、きっと詞がジョンっぽいんでしょうね」って言って、最後にはその人に手を挙げてくれたり。12人のうちひとりだけ反対すると、「君は映画『十二人の怒れる男』のヘンリー・フォンダみたいだな」と冗談を言ってイギリス人ぽいところを見せてくれました。最後のあいさつのときには、こう言ったんです。「みんなもものすごくがんばったけれど、お客さんもすばらしかった。ほんとうにみんなを家に連れて帰りたい」。「サージェント・ペパー」の歌詞なんですよ。そういうちょっとしたウィットが、さすがジョン、ポール、ジョージ、リンゴ、リンダ、ヨーコというくせ者たちを仕切るだけの人だなと思いました。

取材・文／吉野由樹　　写真／小倉直子