ビートルズを好きになったのは小学校５年のとき。『レット・イット・ビー』が出た頃で、ステレオのCMで見たのがきっかけです。それで衝撃を受けて、『レット・イット・ビー』の次に買ったのは『ホワイト・アルバム』ですね。親に買ってもらったんですけど、予備知識がないんで売り場で「どれがいいかなぁ、２枚組がお得かな？」とか思って。でも英語の歌詞カードが読めないんで、その場で店員さんに、タイトルにフリガナを振ってもらったんですよ、全曲（笑）。40曲くらい入ってるのに（笑）。あとで見たらちょっと英語の読み方が怪しいところがあったけど、でもすごい感謝してます。その方に改めてお会いしてお礼を言いたいって話を、僕がときどき出ているあるライブハウスの店長さんにしたら、なんとその人がそのライブハウスに来たことがあるという。フリガナ振ってくれなんて頼む子供は他にいないだろうから、覚えててくれたんでしょうね。テレビでもその話をしたことがあるから、多分それを見てくれて、店長さんと話したみたいです。まだ会えてないんですけど、そのうち対面できそうで楽しみです。小学校５年生以来ですよ？　もう40年近くたってる。これもビートルズが取り持つ縁ですね。
　他にもそういうことがあるんですよ。高校３年のときにある文化祭で演奏したんですけど、暇なときに他の教室を見たらジョン・レノンの格好をして歌ってる人がいたんです。ルックスはまるでジョン・レノンなんだけど、ポール・マッカートニーの曲ばかりやってる（笑）。上手だし、それがすごく印象深くてずっと気になってたんですよ。それから30年くらいたってこの年になって、六本木キャヴァンの楽屋でそんな話をしてたんですよ。「こういう人がいて、すごい上手だったからアメリカに渡ってビートル・マニアに入ってやってると思う、それくらい上手かった」って言ってたら、「それ俺かもしれない」って目の前にいる人が（笑）。小松陽介さん（メイクレットのメンバー）です。「えっ!?」って。そういうことがあるんですね。ずっと思い続けてるとね。びっくりしました。憧れの人だったのに、その人と今一緒にやってるなんて。「すいません、日本にいて」って言われました（笑）。
　ロンドンとリバプールには一度、1998年に行ったことがあります。アビーロードでは普通のおのぼりさんみたいに横断歩道で写真撮ってもらって、写真撮ってあげて（笑）。サヴィルロウの元アップルオフィスにも行きました。上には上がれなかったけど、見上げて「ここでやったんだ」ってしばらくじっとしてました。階段に座っちゃったりなんかして（笑）。リバプールへは強行軍で、その日に帰らなきゃいけなかったから２時間かけて行って２時間いて２時間かけて帰ってきました。キャヴァンに行ったら、バンドがリハーサルがてら演奏してたんだけど、こんなに狭いとこでやってたんだ、って。六本木のキャヴァンより狭いですもんね。でも思ったよりきれいな街でした。
　ビートルズは何回聴いても飽きないですよね。不思議です。聴くたびにもっと聴きたくなる。何かを調べたくてその曲をかけると、気がついたらその後の曲も全部聴いてたり（笑）。いまだにコピーなんてしきれないですよ。「レット・イット・ビー」のイントロでさえいまだによくわかりません。こうかなぁ？って思いながらやってるだけで、実際に聴くとそのたびに違って聴こえる。どういう録り方をしているのか、マイクの位置によっても違いますからね。すべてそうです。だから奥が深い。常に、まだまだだなぁって考えながらやってます。

取材・文／佐々木美夏