13歳のとき、友達に聴かせてもらったのがビートルズとの出会いです。ほぼ同じ頃に楽器もはじめて、ビートルズのコピーバンドを組みました。最初はジョンを担当していたんですが、19歳のときにオーディションを受けて入ったバンドで、人より高い声が出るということで、ポールをやることになりました。ポールのボーカル・パートはキーが高いですから。そのとき楽器もギターからベースに転向して、もう20年以上経ちます。
　イギリスには、これまで６回行っています。今のバンド、パロッツに加入してからビートルズ・コンベンションに出演するために行ったのがほとんどです。イギリスに着いて、荷物をほどいて、楽器を出して、手に持った瞬間にビートルズ臭がするっていうか、「おおっ、イギリスでヘフナー・ベースを持ってるんだ」と、士気が高まりますね。
　リヴァプールのキャヴァーン・クラブでも演奏したんですけど、それよりもロイヤル・コート・シアターという劇場でやったのが印象に残っています。日本の会場と違って、２階席、３階席がせり上がってて、天井に人がいるような感じなんですよ。しかもお客さんはみんなイギリスの人で、外国人ですよね。実際は僕らが外国人なんですけど。その景観に驚いて、「ヨーロッパの劇場でやってるんだな」って感激しながら演奏したのを覚えています。
　観光に行くことはほとんどありません。ただ、ジョンとポールが出会ったウールトンのセント・ピーターズ教会には行きました。ポールがジョンに「トゥエンティ・フライト・ロック」なんかを歌って聴かせた、まさにその場所を、ガイドさんに教えてもらったんです。でも、あまりにも普通の場所で（笑）。ただの教会の、狭い庭の片隅みたいなところなんです。「こんなとこで!?」みたいなね。感動のしようもなかったくらい（笑）。もしジョンとポールにこの話をしても、「そりゃそうだよ、お前ら何を見に行っとんねん」って言うと思うんですよ。
　16歳くらいの頃はちょっとパンクに寄り道したりもしたんですけど、ビートルズは最初に刷り込まれた洋楽ですから……親みたいなものです。幼児体験からは抜けられませんね。誰でも聴ける普遍性と、誰にもできない独創性が一体化しているところに偉大さを感じます。

取材・文／鳥居一希