小学校６年生のとき、４歳年上の姉に連れられて行った映画『HELP!』は、当時の僕にはかなり刺激的でした。スクリーンにビートルズが登場するたび、女のコが「キャー!!」と嬌声をあげて手を振っている。その姉には、なぜかジョージ・ハリスンそっくりの友人がいたりして(笑)。そんなことがあってビートルズという存在を印象づけられたのかな。それ以来、彼らの曲を積極的に聴くようになりました。だから、好きになった“きっかけ”自体は音楽ではないんですよ(笑)。
　なかでも一番気になったのは、ジョージ。顔も名前も真っ先に覚えました。いま思えばビートルズのなかでは地味な印象で、曲やフレーズの引き出しも少ないような気が…。そのうえ、何だか自信もなさそう？　でも、そこが何か共感できていいんです。僕の中の“日本人”が刺激されるのかな？　どんどんジョージが好きになっていって、髪型なんかも真似するようになりました(笑)。
　当時一番聴いたのは、“ホワイトアルバム”ですね。新品となると２枚組のLPで4000円と高かったので、中学の頃、友だちの中古を1500円くらいで買ったんです。それでも中学生には高かったから一生懸命聴きましたよ。その頃やっと、誰がどの曲を作っているのかもわかるようになりました。
　いまも影響はありますね、精神的に。仕事を楽しんでやることができる。しかも、自分の好きなことで。そんなことを彼らから学んだのかもしれません。ありがたいことです。
　実は４年前に初めて、ジョージの自宅を訪ねて行ったんです。感慨深かったですね。ロンドンから電車で１時間半もかけて、家が近くなってくると心臓がドキドキ…。そのとき、頭の中では『Here Comes The Sun』が聞こえていたような気がします。日本人なんて誰もいないような、片田舎でね(笑)。

取材・文／高田純造