「Please Please Me」など初期の頃のビートルズは、結構荒っぽい。ハーモニーもあまり正確ではないところがあって、ちょっとスコットランドのバグパイプ風です。バグパイプは上がどんなメロディでも下の音がブー・ブーと常に一定で、ある意味ハーモニーが狂っている。そういう理屈に合っていないハーモニーがビートルズにもあって、独特の魅力がありますね。おそらくイギリス人じゃないと考え付かなかったんじゃないかな。賛否両論を受けながら常に自己革新を続けてきたのがビートルズなんですよね、そういうグループって他にはいない。初期の頃の単純なロックンロールを歌っている時代から、「Michelle」みたいなバラードになって、「Let It Be」あたりから哲学的な内容になって…。次々と新境地を開くので「今度のビートルズは全く違うぞ！」って常においてきぼり。追いかけるのに精一杯でしたよ。
　ビートルズの歌詞は後半になると特に哲学的な内容で、どういう意味なんだろうと考えさせられるものが多い。難解で謎も多いけれど、すごく詩的で状況が思い浮かんでくるところに惹かれますね。例えば「The Long and Winding Road」。リアルタイムで聞いていた中高生の頃は文字通り“長く曲がりくねった道”＝“難しい恋心”を意味しているのかと思っていた。でもイギリスを訪れた後に聞くと、イギリスの田園の細く曲がりくねった緑の小道が、ふと思い浮かんでくる。ひとつの歌詞に美しい実景が二重うつしになっているんです。40代になって『ビートルズ全詩集』が発売されたときは、じっくり読みましたよ。僕の著書で誤訳を解説したぐらい（笑）。ビートルズの詩は、その時代の若者だけにうける内容ではなく、人間の存在に対するメッセージが含まれているから、文学の域に達しているんです。だからこそ、今もなお人気が続き、誰の心にも響く音楽性があるのでしょうね。

取材・文／嶺月香里　写真／田頭真理子