僕は“若者文化屋”という名目で、レコード店とカフェを併設した店舗を経営しています。その信条が「ビートルズみたいな若者に来てほしい」なんですね。それは“イイ感じの若者”ではなく、“感じのイイ若者”。例えば、家にイギー・ポップを連れて来たら母親に怒られそうだけれど、彼らなら好かれそうじゃないですか(笑)？
　イギリスには買い付けで２年前に初めて行きました。典型的な音楽オタクでロンドンに憧れていただけに、正直拍子抜けしたんですよね。都市部はそれこそ渋谷にいるのと同じ感覚だったから。ただ、夜ひとりでパブに出掛けて、ビートルズが流れてきた瞬間は感動しました。その後“ココだけは！”という思いで、アビイ・ロードに行ったんです。そうしたら、モッズコートにモジャモジャ頭だった僕の風貌が珍しかったのか、「ここで一緒に写真を撮ってくれ！」と逆に現地の人たちの人気者になってしまって…。「憧れのアビイ・ロードでオレ、何をやってるんだ？」という苦い思い出です(笑)。
　“毎日が戦争”みたいな状況にある今を生きていると、他人に何を言われようとも気にせず、絶対的にシンプルだったジョンの生き方を羨ましく思います。普通に人間臭くて、大スターなのにウチの母親にまで好かれてしまいそうな、その小気味良さ。実際には７年間の活動で様々な紆余曲折があったわけだけれど、彼らのそんな存在感こそが、僕のなかで人生におけるひとつの理想の基準になっているのです。

取材・文／小堀真子(バイオレンジ)